绥芬河的早晨笼罩在一层薄雾中，雨蒙蒙的天空下，边境口岸的货车排起了长队。装卸工人们穿着雨衣在货车间穿梭，搬着一箱箱的货物往车上装。温度计上显示二十三度，体感稍微有点闷，不过干活起来就不觉得了。一位工人擦着汗说这雨不大不影响干活，就是有点湿。同伴笑着说湿点凉快，不像前两天那么热。
口岸办公室里，报关员们忙着处理各种单据，电话铃声此起彼伏。一位报关员说今天的货特别多，俄罗斯的订单排到下周了。旁边的人说这雨下得有点影响运输，报关员摇摇头说边境贸易哪能因为点雨就停，该走的货还得走。窗外货车一辆接一辆过境，边检人员在检查车辆。
中午口岸附近的餐馆坐满了人，老板娘端上酸菜白肉和饺子，工人和司机们吃得正香。一位司机说这天气还行，就是路上有点滑，开车得小心。同伴说这雨应该快停了，下午还得出车。饭后工人们又回到岗位继续忙碌，货车一辆接一辆开走。
下午雨渐渐小了，口岸依旧繁忙。一位从俄罗斯来的商人说绥芬河的贸易越来越火，这地方位置好。旁边的中方商人说是啊，中俄贸易这几年一直涨，大家都赚。傍晚时分，最后一辆货车过了境，工人们开始收拾工具准备下班。
夜里绥芬河的街道上亮起了灯，夜市里飘来烧烤的香气。几个工人在大排档喝酒，一人喊老板再来十串羊肉串，老板应了一声手里不停翻着烤串。旁边的人说今天干得累，喝点酒解乏，同伴笑着说就是就是。
第二天清晨，绥芬河依旧是雨蒙蒙的天气。口岸的货车又开始排队，工人们继续忙碌。一位工人说这雨怎么还不停，同伴说不停也罢，凉快点。中午休息时，工人们坐在货车边喝着热水，有人说这活儿辛苦，另一人说辛苦是辛苦，钱也赚得多。
傍晚时分，雨终于停了，天空放晴。工人们收拾好工具准备回家，有人说今天干得不错，同伴说是啊早点回去休息。夜里绥芬河安静下来，只有几盏路灯亮着。