台州这两天的天气多少有点"言而无信"。天气预报明明写着有雨，可抬头看看天，云是压得低低的，却半天落不下一滴来，反而把空气闷得黏糊糊的。气温看着才26℃，体感却一路飙到28℃，走在街头巷尾，贴身的衣服很快就潮得黏在皮肤上，说不出的难受。沿街商铺把风扇开到最大，图个风路通畅也能多添几分凉意。
这种闷热天，最遭罪的是那些靠海讨生活的。椒江边停着的渔船不少都歇了工，船老大蹲在甲板上抽烟，瞅着阴沉的天直摇头——雨要下不下，风又闷在云里不肯起，渔船出海还得再等等潮信。修船的老王倒乐得清闲，趁这工夫给船底补补漆，说反正雨一时半会儿也下不透。
家住老城区的林师傅有自己的一套对付这天气的办法，他说这种"闷热雨"最忌讳出门硬扛，汗一多整个人都是虚的。他索性搬了张藤椅坐进骑楼底下的阴凉里，泡一壶本地绿茶慢慢喝，说让体内的热气顺着汗排出去，人反而精神。临近傍晚，天边终于飘下几点雨星，又很快收了回去，像是跟大家开了个玩笑。
气象台分析，台州受低层暖湿气流影响，未来两天仍是这种多云偶有阵雨的格局，湿度居高不下，闷热感一时难以缓解。体感温度还会比实际高上两三度，出门记得带把伞遮阳挡雨两用，衣物尽量选透气吸汗的棉麻料。等着出海运货的朋友，多盯几眼最新预报，等这股东南风把云层吹散，好天气也就回来了。