清晨的滕州笼着一层烟霾，21℃的气温配67%的湿度，体感反倒升到22℃，空气里有一股淡淡的闷。荆河边的步道上，晨练的老人们三三两两地走着，几位打太极的动作慢悠悠的。河面上浮着一层薄薄的水汽，两岸的柳树在烟雾里显出浅浅的轮廓。一位散步的大爷停下来擦了擦额头的汗，说这天看着凉快，走一趟下来背心还是湿了一片，闷得很。
上午的滕州城区，烟霾迟迟没有散的意思，21℃的气温配上67%的湿度，让空气里带着一点黏。街边的早点铺前排起了队，一碗羊肉汤端上来，上面撒着葱花和辣子，几位食客就着烧饼吃得满头是汗。老板手脚麻利地盛汤，说这几天早上凉，喝汤的人多，一锅汤不到九点就见了底。一位喝完汤的客人抹抹嘴说，这样的时候来碗热汤，比什么都熨帖。
上午的滕州，几位游客来到墨子纪念馆，在展厅里慢慢看那些古旧的典籍和器物。讲解员说起墨子的兼爱非攻，几位游客听得认真，说没想到滕州是墨子的故里。出来后在院子里转了转，21℃的气温配上67%的湿度，走在树荫下还算舒服，就是天阴沉沉的，没什么光影。一位游客举起手机拍了几张，说这种天气拍古建筑倒是有一种沉静的味道。
中午前后的滕州，烟霾稍稍薄了些，天边透出一点灰白的光。21℃的气温不冷不热，街边的饭店里坐满了人。一盘辣子鸡端上桌，红亮的辣椒堆里藏着焦香的鸡块，几位食客就着米饭吃得直吸气。老板说这是滕州的招牌菜，外地客人来了必点，火候和调味都有讲究。隔壁桌的几位客人一边吃一边说笑，说这个辣劲比枣庄那边的还足，吃得过瘾。
午后的滕州，几位游客沿着微山湖边的栈道慢慢走，湖面上芦苇成片，荷花大多已经谢了，只剩几只莲蓬立在水里。21℃的气温配上67%的湿度，走在湖边风吹过来，倒也清爽。远处的湖面在烟雾里显得格外开阔，几只白鹭从芦苇荡里飞起来，掠过水面又落下去。几位游客扶着栏杆站了一会儿，说这地方真安静，比城里舒服多了。
傍晚的滕州，天色暗下来，烟霾把夕阳染成一团模糊的橘红。21℃的气温随着日落往下走，67%的湿度让晚风里带着一点温润。荆河边的夜市陆续支起摊子，卖烤串的、卖小吃的，烟火气一下子浓了起来。几位下班的年轻人围坐一桌，就着啤酒和烤串说说笑笑。路过的老人摇着扇子慢慢走，说这几天天气正好，不冷不热，晚上出来走走最舒坦。
夜里的滕州，烟霾散了些，能看见几颗星星挂在天上。21℃的余温慢慢散去，67%的湿度让夜里的空气带着一点凉润。街边的小店陆续打烊，只剩几家便利店还亮着灯。几位晚饭后散步回来的居民推开家门，屋里的灯一盏盏亮起来。站在荆河边，能听到水流的声音和远处偶尔经过的汽车声。滕州的秋夜不算热闹，却也踏实，安静里能闻到一点炒栗子的甜香。