邛海边的农家乐老板李姐今天把院子的雨棚重新拉紧了一遍。17℃的气温配着84%的湿度，零星阵雨一阵一阵地落，风只有每小时4公里，雨丝几乎垂直往下掉。李姐说，这种天气最好招呼客人，坐在棚子下听雨吃烧烤，凉快又不晒，就是得随时注意把炉子往里挪。院里的三角梅被雨洗过，颜色比平时深了一层。
邛海边的船工老马今天只跑了两趟。他说零星雨的天水面看不清远处的山，游客大多不愿意上船；可还是有几家人带着孩子来租脚踏船，说这点小雨正好，不晒，湖面上还有雾气，拍出来好看。老马站在岸边给他们发救生衣，说水边风凉，让孩子把外套穿上。湖面上零星几只船慢慢地划，远处的泸山被云雾遮去了半边。
西昌的葡萄又到了上市的时候。安宁河谷的果园里，一位果农披着雨衣在查看棚架，说零星雨影响不大，就怕连阴雨，葡萄裂果就麻烦了。他摘下一串让人尝，说今年日照足，甜度比去年高。园子外的小路上停着收果子的货车，司机说这种天气路上湿，开得慢些，一天只能跑一趟，但拉来的葡萄成色确实好。
西昌的烧烤摊今天出得早。火盆里的炭烧得通红，老板一边刷油一边说，这种天气最适合吃烧烤，凉快，客人愿意在外头坐。几桌客人围坐着，烤肉、烤土豆、烤茄子摆满一桌，有人还要了一碗醉虾。他们说西昌的雨下不大，落一会儿就停，不影响吃。旁边卖凉粉的摊子也开着，摊主说雨天人少一点，就在摊前烧了一盆炭火取暖，客人来得少，坐得久。
西昌老城区的茶馆里，几位老人在打长牌。一位老人说，这个天气最像西昌的秋天，十七八度，下一阵雨，停一阵，穿件薄外套正好。他说自己年轻时在西昌长大，见过邛海边一夜之间起大雾，第二天连船都开不出去。另一位接话说，还是现在这个温度舒服，太干太湿都不好。茶馆的伙计一端上盖碗茶，几个人就不再说天气，专心看牌。
邛海边的李姐、船工老马、果园里的果农、烧烤摊的老板、茶馆里的老人——同一天里，西昌人对这17℃和这一阵阵零星雨的感受各不相同，可都说着同一句：这个天舒服。雨又落了一阵，邛海上的雾气渐渐浓起来，泸山的轮廓模糊成一片灰蓝。烧烤摊的炭火在暮色里格外亮，李姐的院子里坐满了客人，说着笑着，把雨声当成了背景。