从临河往北望，河套平原的地平线拉得很长。18℃的阴天里没有太阳，天是均匀的灰白，32%的湿度让空气干得通透，远处的村庄和树线看得清清楚楚。风从东边来，7公里每小时，吹在脸上有点凉，体感只有15℃。第一眼看到的是一整片已经收完的葵花地，秆子还立着，灰绿色的一片，一直铺到天边去。
走近些，触觉上的凉更明确了。18℃的气温在河套的九月不低，可32%的湿度让皮肤上的水分蒸发得快，站在风里觉得凉气一层层往衣服里钻。地头的农民穿着厚一些的外套在收玉米，说早晚得加衣服，中午太阳一出来又热，一天里得折腾好几回。摸一下晒在田边的玉米棒，外皮已经干得发脆，一掰就裂开。
再往里走，嗅觉开始工作。河套平原的秋天有股特别的味道——干草、尘土、成熟的向日葵秆混在一起，加上远处羊圈飘来的膻气，全被东风吹得散开，闻起来干净利落。一位在路边放羊的老人说，这种干燥的天气里，羊身上的毛不返潮，抓起来松软，卖得上价。他说巴彦淖尔的秋天就是这样，干爽得让人放心。
声音也跟着变了。32%的湿度让空气传声很好，远处的拖拉机声、羊叫、风吹葵花秆的哗啦声，一层层都听得清。田边那条灌溉渠里的水不多了，渠底的黄泥被晒得裂开细纹。巴彦淖尔这一天的河套，是靠眼睛看到的辽阔、皮肤感到的干凉、鼻子闻到的草香和耳朵听到的空旷，一起拼出来的。
河套的秋天来得早也走得快。当地人说，再过十来天，气温会一路往下掉，葵花收割完就翻地，忙完这一阵，一冬天就是围着火炉和羊汤过。18℃的气温、15℃的体感、32%的湿度，这几个数字在阴天的河套反复出现，把这片"塞上粮仓"的秋收，描成了一幅颜色偏灰、边界清楚的画。