铜陵的街头，卖白姜的摊子支在了菜市场的入口。24℃的气温配上89%的湿度，雨一阵一阵地下，摊主老吴把姜码得整整齐齐，上面盖一块塑料布，只留出一小角让人看货。他说铜陵白姜讲究"皮白肉嫩"，天气潮的时候姜不容易失水，看着更水灵，可也得防着长霉，一天下来要翻两遍，掀开看看有没有发软的。
天井湖边的茶馆里，几个退休的老人在打牌。雨水顺着屋檐流成一条线，湖面上白茫茫的，桂花的香味被湿气压得很低，只在窗根底下闻得到。有个老人说，前几年在长江铜陵段能看见江豚，这几年水好了，见得更勤，就是这种阴雨天水面看不清，得等天晴。他把牌往桌上一放，说下雨天打牌不输钱，是图个心安。
铜官区的老铜艺作坊里，师傅正用小锤在铜板上敲纹样。屋里的湿度总在八九成，对锻铜来说反而是好事，铜片延展得匀，不易裂口。他说铜陵人做铜的手艺传了三千多年，从铜矿里出来的矿石，到今天变成门环、茶盘、摆件，中间隔着一整个青铜时代。雨声敲在铁皮顶上，一下一下，他手上的锤子始终没停。