涟源今天的太阳很足，29℃，体感32℃，湿度64%，从西南方向来的风只有6公里，吹在人身上不凉也不闷，正合适晒东西。对涟源的乡村来说，这样的日子是打着灯笼都想要的。城郊的晒谷坪上，一片金黄的稻子已经摊开了。这样的天气对城里人来说只是晒，对田里的人来说却是赶着要抓住的时机。
晒谷坪是村里那块浇了水泥的空地，天一亮就有人把稻子倒上去，用木耙一遍遍地推开，铺成薄薄的一层，好让每一粒谷子都能晒到太阳。中午之前至少要翻一遍，天色向晚时再翻一遍，翻的时候用耙子一格一格地推，稻子被推起来又落下去，发出细碎的沙沙声，谷壳上的水汽在太阳底下很快就不见了。
坪边坐着一位七十多岁的老人，脚边放着搪瓷缸，里面泡着粗茶。他说今年的稻子收得不算晚，天也算配合，晒上两三个响晴日就可以进仓了。他说这些话的时候手里没停，一边把边角的谷子往中间推，一边用眼睛盯着天色，晒谷这件事，最怕的就是忽然来一场雨，他说话的语速不快，眼睛却总往上瞟一眼云。
旁边一对年轻夫妻正在用小型烘干机做后备，说是怕天变脸，也不敢全指望太阳。男人把湿谷一铲铲送进机器，女人在一边看仪表，读数稳定了才坐下来歇一会儿。他们说，现在种田靠天吃饭的部分比过去少了一些，可到底还是得看天上有没有云，晴天就是最好的消息。机器转着，太阳也照着，两样东西一起用，心里才踏实。
这种好天气不只对稻子有用。山脚下的辣椒和黄花菜都在摊开晾，竹筛子一个挨一个地摆在院子里，红红黄黄的铺成一片。有人把收下来的玉米编成辫子挂在屋檐下，颜色沉实。镇上的小卖部门口也摞着几袋新米，老板说刚打下来的米水分足，得再晾两天才好卖。街上的空气里有一股新谷和干草混在一起的味道，闻着就知道是收获的季节。
太阳一点点往西挪，影子越拉越长，晒谷坪上的稻子泛出一层干燥的亮。有人开始往回拢谷，用簸箕一斗一斗地装袋，扎紧了口再往仓里搬。这样的忙碌会在晴天里重复好几天，直到最后一粒谷子进了仓。对涟源来说，这一年的天气好不好，很多时候就是看这段日子里出不出太阳，太阳好，晒得快，一年的收成就有底气。